石宇奇穿着件皱巴巴的灰色连帽衫晃进训练馆，拉链歪到一边，裤脚还沾着点不明液体——可能是昨晚没喝完的蛋白粉残渣。他头发乱得像刚被风扇吹过十级风，脚上那双拖鞋甚至不是同一对儿，一只蓝一只黑。

可一踏上球场，整个人突然绷紧。杀球砸地板的声音“砰”地炸开，震得场边喝水的人都差点呛住。他跑动时膝盖几乎贴地滑铲，救回一个看似必丢的网前球，起身时嘴角还挂着冷笑。没人看得出这人两小时前还在床上翻来覆去纠结要不要多睡十分钟。

最离谱的是他的热身方式：别人慢跑拉伸，他直接拿毛巾蘸冰水往脖子上一甩，然后对着墙壁连续抽杀二十分钟。汗水顺着下巴滴在地板上，形成一小片深色水渍。教练站在场边摇头：“这小子，起床气全撒在球上了。”

普通人早上能清醒刷牙就算胜利，他倒好，睁眼不到一小时已经打了三局高强度对抗，还顺手纠正了队友一个握拍姿势。你盯着自己桌上凉透的咖啡发愁今天能不能准时打卡，他在场中央一个反手劈杀，干脆利落得分后连表情都没变一下。

更绝的是赛后采访，记者问他状态怎么这么猛，他挠挠头说：“啊？我刚醒啊。”语气真诚得让人怀疑是不是真有时差没倒过来。其实他凌晨四点就醒了，翻来覆去想技术细节，干脆爬起来看录像——自律到这种程度，却偏偏九游体育入口穿得像个逃课大学生。

现在他坐在场边啃香蕉，连帽衫袖子蹭满了汗渍，脚边扔着空水瓶。路过的小队员偷偷瞄他一眼，又赶紧低头快走。没人敢信，就这么个看起来随时会打哈欠的人，刚刚把对手打得全场只拿到18分。

你说他到底是太拼，还是根本不需要常规人类的启动流程？